幸福是什么？在高台县，对于缝纫工白军华、盲人按摩师蒲文胜和开锁匠王天杰而言，答案藏在哒哒作响的缝纫机声里、精准娴熟的按摩手法中，也蕴含在每一次成功开启锁具的瞬间。尽管身体带着先天或后天的缺憾，但他们凭借坚韧意志习得技能，在政府帮扶下自主创业就业，用奋斗为幸福写下最生动的注脚。
白军华：双手“缝”出新生活
在恩惠康养综合服务中心的服装车间里，缝纫机声常年不绝，这是白军华最熟悉的旋律。57岁的他曾因身体残疾陷入生活困境，但县上对残疾人进行免费康复理疗和就业培训，让他的生活发生了意想不到的变化。
“我到中心已经两年了，有时间就去康复室锻炼，身体比以前好多了。”白军华说，“而且中心还给我们免费培训缝纫技能，让我有了一门谋生技能。”
在白军华看来，一针一线间，缝制的不仅是衣物，更是被重新定义的人生价值。“每天听着缝纫机的声音就觉得安心，看着布料在手里变成成品，心里别提多高兴了。”他告诉记者，每月几百元的收入虽不算高，却是靠自己双手挣来的，这份自食其力的尊严，让平凡生活充满了意义。
蒲文胜：妙手“按”亮新前程
双目失明的蒲文胜经营着一家按摩店，双手对他来说，既是感知世界的“眼睛”，也是创造价值的工具。“按摩是力气活，更是良心活。”蒲文胜坦言，每一个穴位的精准拿捏、每一种手法的灵活变换，都源于成千上万次的练习，直到形成肌肉记忆。凭借这份执着，他的双手让无数疲惫的身躯重获轻松。
创业初期，蒲文胜曾因添置设备而苦恼，县上提供的技术与资金支持解了他的燃眉之急。“当时真的很感动，让我知道自己不是一个人在打拼。”这份温暖支撑着他从最初的忐忑不安，逐渐变得从容自信，也赢得越来越多顾客的肯定。“大家说按完浑身轻松，听到这些话，我就觉得自己的工作特别有意义。”蒲文胜开心地说，“我想带着更多和我一样的残疾人，用双手‘按’出属于自己的人生路。”
王天杰：巧手“解锁”新天地
一场车祸，让大学毕业的王天杰陷入人生低谷。自强自立的他，选择投身开锁行业，用一把钥匙打开新生活的大门。“有家人的支持，有县上创业资金的帮扶，我的店很顺利就开起来了。”王天杰说。
“开锁需要十足的耐心和钻研精神，遇到难开的锁，我就请教师傅、查资料，直到攻克为止。”正是这份韧劲，让王天杰在行业内站稳了脚跟。他每天驾驶电动车穿梭在县城的大街小巷，接到求助电话就第一时间赶去，成为不少居民的“及时雨”。“每次帮别人开锁，听到顾客的一声声道谢，就莫名地开心。”王天杰说，大家总觉得残疾人需要被帮助，而自己能用手艺为别人解决难题，这种角色转换让他找到了价值感。
靠着这门手艺，王天杰不仅实现了经济独立，还能赚钱养家。“靠自己的手艺吃饭，心里特别踏实。”他笑着说，这就是自己“开”出来的幸福。
从飞针走线的缝纫车间到驱散疲惫的按摩店，再到急人所急的开锁铺，三位残疾人的故事各不相同，却指向了同一个答案：幸福从无标准答案，奋斗本身就是一种幸福。在政策扶持与社会关爱下，他们用坚韧与执着打破命运的桎梏，用双手绘就了属于自己的幸福画卷。
